“小言……”
“如果有事就进屋吧。”
钟言说完转身带路。聂峋魔怔似地拿着那把伞，感受伞柄上残存的温热，强撑了好多天的情绪终于在这瞬间土崩瓦解。
进了屋，钟言拿了条干净的浴巾出来，说：“有事找我为什么不提前说一下，淋着雨怎么行，会生病。”
聂峋心里酸了一下。这话听起来是在关心，实则不带任何感情。“没事，”他说，“天不算冷，不会生病的。”
“找我有什么事？”
“我……”
聂峋一下竟然想不起来是为什么来了，不见着人的时候还好，一见着人就失态，所有思路都在往求复合的那条路上拐。
聂峋顿了一顿，瞧见桌子上还摆放着一张没画完的猫咪素描图，担心钟言累着，便问道：“你最近还好么？”
钟言说：“你都瞧见了，住进了新房子，有画不完的图，挺好的。先把湿衣服换下来吧，扔洗衣机里洗洗。再去淋个热水澡，穿我衣服对付一会儿，回去再换。”
聂峋忙说：“不用，我带回去让佣人洗就行。你……你愿意让我进来，我很高兴。”
钟言说：“没事，换成别人我也会让他进来。赶紧去洗澡吧，待会儿雨停了就给你叫车。”
聂峋没再吭声，失魂落魄地进了浴室。
浴室里摆放的还是素日里用惯的那套洗浴用品，钟言喜欢清淡的洋甘菊香味，一直没变过。在离开钟言之后，聂峋也坚持用同款浴液，但物是人非，总也找不回当初的感觉了。
从浴室出来，钟言已经在阳台晾衣服，聂峋想去阻止，但猜测钟言一定不愿意看见自己这副样子，犹豫再三还是先去了卧室。
钟言的卧室里弥漫着淡淡的香气，是香薰瓶里散发出的海洋精油的气味，很好闻。钟言的衣柜里，上衣全部挂在杆上，下衣叠放整齐，按颜色深浅依次码列，领结、皮带、短裤、袜子这些小件则全部卷好，塞在分格的收纳盒中。
他的生活习惯依然和从前一样。
聂峋想念这一切，想得要发疯。没了钟言，他就好像什么都不是了，即便工作的时候再怎么有条不紊，回到家里也会变成一个生活不能自理的智障儿童。
记得往年冬天，有一回家里的面霜用完了，钟言忙着画画就让他去买。他回来以后跟钟言说，导购小姐叮嘱了，这个面霜要配合水一起使用，否则效力发挥不出来。钟言就跟他学，先挖一坨面霜，再用两三滴清水搅开，最后往脸上拍拍……
“但是我怎么感觉不太滋润呢？”
“那肯定是你脸的问题。”
“你用着滋润？”
“当然了，非常滋润。”
钟言觉得奇怪，聂峋却很笃定。直到有一天，两人一起去逛超市，看见货架上摆放的水乳霜三件套，以及广告屏上播放的使用教程，同时沉默了。